专题：2026年CC讲坛 由北京君和创新公益基金会、中国科学院大学校友会联合主办，主题为“和而不同，思想无界”的CC讲坛第71期演讲2026年4月12日在中国科学院大学（北京玉泉路校区）礼堂举行。来自幸福书院信息技术工程师吴昊楠出席，并以《一个“满分”少年的崩塌与重建》为题发表演讲。 演讲实录： 大家下午好，我叫吴昊楠，来自幸福书院，今年22岁，现在是幸福书院的信息技术工程师。当年，我也曾是一个躺平了三年的高中男孩。如果把时间往回拨七八年，我可能还坐在上海一所重点初中的教室里，是一名三好学生，奖项一堆，成绩名列前茅，每天除了学习就还是学习。 今天我想从一张纸条开始说起。每个周五下午，老师都会发一张小纸条，我们戏称它为“工资条”。上面印着你的每一科成绩、班级排名、年级排名。这张纸条，决定了我周末家里的空气氛围，因为我的父母比我更关注纸条上的数字，那是他们衡量我是否努力的唯一标准。 初三的时候，我们还有另外一张纸条，是空白的。老师让我们在全班同学中挑一个人，把名字写在纸条上，作为竞争对手，然后贴到黑板上去。虽然纸条上只写了一个人的名字，但我们每个人都心知肚明——全班同学都是你的竞争对手。四年初中读下来，我的朋友一共只有两三个人。 今天，我想带大家走进一个满分少年的崩塌与重建。 把时间推回到小学，游泳、小号、围棋、画画，这些都不是因为我真的感兴趣，而是为了让小升初的简历上多一条奖项。我妈妈的逻辑非常清楚：你多拿一个奖，就能进更好的初中。当然，这些爱好后来全部丢掉了，唯一一个留下来的爱好是摄影，没有人逼我学，这也成了我现在工作的一部分。 我妈妈对我的学习和生活管控到了极致。我不需要知道今天吃什么，不需要叠被子，不需要洗衣服，每天只需要坐在书桌前学习就可以了。我爸爸被彻底边缘化，他们连出门买个菜，都要不停打电话问我妈买多少、怎么买，我妈最后总会说：“你还不如让我自己去买。”三个人看似在一个屋檐下，其实每个人都是一座孤岛。 初二期末考试前，我因为阑尾炎拖延成阑尾穿孔，紧急住院手术，不是微创，肚子上留下了一条8厘米的伤疤，现在还在。住院第三天，有一个非常重要的补习班，我手上还打着留置针，伤口还在疼，就请假出院去上课了。当时我并不觉得有什么不妥，因为我以为每个人都是这么过来的。直到来到书院分享这段经历，大家都觉得不可思议，我才恍然大悟：原来这是不正常的。 中考结束，我和理想的高中以0.5分之差失之交臂。以前我的逻辑是：只要我努力学习，就一定能学好。但这一次，我把所有力气都用完了，还是差了一口气。逻辑链断了，人就崩了。我至今还记得查分那天，分数显示在电脑屏幕上，我和妈妈僵在原地的场景。 到了高一，要选择高考小三门，在父母的重重压力下，我被迫把生物换成了地理，内耗了一个学期，最后身体替我做出了选择——我抑郁了，然后在家躺了三年。 三年是什么概念？房门从打开变成关上，从关上变成反锁。一开始我还能出门和父母在餐厅一起吃饭，后来连门都不愿意出，每天缩在房间里，研究自己唯一感兴趣的计算机技术。 很多人问我：你在家躺三年，是不是不想好，就愿意这么躺下去？其实根本不是。没有一个孩子希望自己不好，尤其是我这样被卷出来的孩子，更见不得自己烂在家里，看着同龄人都在往前跑。我比谁都希望能站起来，可我发现自己做不到。 三年里，我试过两次复学。 第一次复学前一周，我就跟妈妈说我不想去了，把自己锁在房间里整整一周，直到开学那天过去，才肯走出房间。因为我知道，只要那天过去，他们就该死心了。 第二次复学，我真的去了。可从踏出房门到傍晚回家，我的冷汗就没停过。每走一步都在想：又要在同学面前介绍自己，课本好陌生，跟不上怎么办？站在台上做自我介绍时，我紧张到差点两眼发黑。晚上回到家，我闷在被子里狠狠哭了一顿，哭到吐，然后抬头对爸妈说：“我就是个废物，你们不要管我抖阴app福利最新版了。” 我不恨自己成绩差，我恨的是发现自己真的起不来了。一个从小被灌输要强的孩子，却只能躺在家里什么都干不了，那种自我厌恶极其消耗人。妈妈也在我面前哭过，说她很崩溃。你们猜我是什么反应？我说好烦。我不是不在乎她，事实上我太在乎了，我恨不得她再拉我一把，可她不仅拉不动我，还在我面前展露脆弱，我觉得人生无望，我还能指望谁？ 这就是十几年内卷的最终成果：一个打着点滴也要去上补习班的好学生，最后变成了一个觉得自己是废物的年轻人。 为了救我，父母找到了幸福书院。第一次来，书院老师就跟他们说：“你只有放下学业，你们家的孩子才能好。”我妈一听就急了：那怎么行？放下学业，他的未来在哪里？所以第一年，我们没有留在书院。 又兜兜转转一年，我还是没有好。他们再回到书院时，发现一年前那些孩子，已经开始正常生活、回归学校、回归社会。他们突然明白：放下学业并不是放弃学业。书院里有个比喻很精准：一家三口就像鱼缸里的三条鱼，小鱼生病了，不能只盯着鱼治，得先换水——这水，就是家庭环境。 于是我妈妈开始努力改变。最明显的是，她不再盯着我了。以前，为了知道我几点做什么，她睡在客厅沙发上，只为听我屋里的动静。现在，她搬回了卧室，不再每天盯着我的一举一动，也不再绞尽脑汁刻意夸奖我。以前我出门拿个快递，她都恨不得给我发一张奖状，我当时就想：我是个废物吗？拿个快递也要被颁奖？ 她和爸爸真的像学生一样，每天守在电脑前准时上课、做笔记、写日课。他们开始找回自己，会一起出门逛街、买好吃的，家里有了欢声笑语。爸爸也不再是被边缘化、什么都不敢说的角色，开始勇敢表达自己。妈妈的改变，不是一点点，而是整个人的状态都变了。 我虽然躺在房间里，但家里的变化我一清二楚。在那之前，他们连大扫除、扫地拖地都不敢弄出一点动静，生怕影响我；可我要是出门洗个澡，他们又会高兴好一阵子。现在，他们把我的一切都当成平常事：我出来吃饭很正常，不出来吃饭也没关系，他们把我当成一个正常人，我做什
“艺术之春”系列艺术展在浙江安吉举行
专题：2026年CC讲坛 由北京君和创新公益基金会、中抖阴app福利最新版国科学院大学校友会联合主办，主题为“和而不同，思想无界”的CC讲坛第71期演讲2026年4月12日在中国科学院大学（北京玉泉路校区）礼堂举行。来自幸福书院信息技术工程师吴昊楠出席，并以《一个“满分”少年的崩塌与重建》为题发表演讲。 演讲实录： 大家下午好，我叫吴昊楠，来自幸福书院，今年22岁，现在是幸福书院的信息技术工程师。当年，我也曾是一个躺平了三年的高中男孩。如果把时间往回拨七八年，我可能还坐在上海一所重点初中的教室里，是一名三好学生，奖项一堆，成绩名列前茅，每天除了学习就还是学习。 今天我想从一张纸条开始说起。每个周五下午，老师都会发一张小纸条，我们戏称它为“工资条”。上面印着你的每一科成绩、班级排名、年级排名。这张纸条，决定了我周末家里的空气氛围，因为我的父母比我更关注纸条上的数字，那是他们衡量我是否努力的唯一标准。 初三的时候，我们还有另外一张纸条，是空白的。老师让我们在全班同学中挑一个人，把名字写在纸条上，作为竞争对手，然后贴到黑板上去。虽然纸条上只写了一个人的名字，但我们每个人都心知肚明——全班同学都是你的竞争对手。四年初中读下来，我的朋友一共只有两三个人。 今天，我想带大家走进一个满分少年的崩塌与重建。 把时间推回到小学，游泳、小号、围棋、画画，这些都不是因为我真的感兴趣，而是为了让小升初的简历上多一条奖项。我妈妈的逻辑非常清楚：你多拿一个奖，就能进更好的初中。当然，这些爱好后来全部丢掉了，唯一一个留下来的爱好是摄影，没有人逼我学，这也成了我现在工作的一部分。 我妈妈对我的学习和生活管控到了极致。我不需要知道今天吃什么，不需要叠被子，不需要洗衣服，每天只需要坐在书桌前学习就可以了。我爸爸被彻底边缘化，他们连出门买个菜，都要不停打电话问我妈买多少、怎么买，我妈最后总会说：“你还不如让我自己去买。”三个人看似在一个屋檐下，其实每个人都是一座孤岛。 初二期末考试前，我因为阑尾炎拖延成阑尾穿孔，紧急住院手术，不是微创，肚子上留下了一条8厘米的伤疤，现在还在。住院第三天，有一个非常重要的补习班，我手上还打着留置针，伤口还在疼，就请假出院去上课了。当时我并不觉得有什么不妥，因为我以为每个人都是这么过来的。直到来到书院分享这段经历，大家都觉得不可思议，我才恍然大悟：原来这是不正常的。 中考结束，我和理想的高中以0.5分之差失之交臂。以前我的逻辑是：只要我努力学习，就一定能学好。但这一次，我把所有力气都用完了，还是差了一口气。逻辑链断了，人就崩了。我至今还记得查分那天，分数显示在电脑屏幕上，我和妈妈僵在原地的场景。 到了高一，要选择高考小三门，在父母的重重压力下，我被迫把生物换成了地理，内耗了一个学期，最后身体替我做出了选择——我抑郁了，然后在家躺了三年。 三年是什么概念？房门从打开变成关上，从关上变成反锁。一开始我还能出门和父母在餐厅一起吃饭，后来连门都不愿意出，每天缩在房间里，研究自己唯一感兴趣的计算机技术。 很多人问我：你在家躺三年，是不是不想好，就愿意这么躺下去？其实根本不是。没有一个孩子希望自己不好，尤其是我这样被卷出来的孩子，更见不得自己烂在家里，看着同龄人都在往前跑。我比谁都希望能站起来，可我发现自己做不到。 三年里，我试过两次复学。 第一次复学前一周，我就跟妈妈说我不想去了，把自己锁在房间里整整一周，直到开学那天过去，才肯走出房间。因为我知道，只要那天过去，他们就该死心了。 第二次复学，我真的去了。可从踏出房门到傍晚回家，我的冷汗就没停过。每走一步都在想：又要在同学面前介绍自己，课本好陌生，跟不上怎么办？站在台上做自我介绍时，我紧张到差点两眼发黑。晚上回到家，我闷在被子里狠狠哭了一顿，哭到吐，然后抬头对爸妈说：“我就是个废物，你们不要管我了。” 我不恨自己成绩差，我恨的是发现自己真的起不来了。一个从小被灌输要强的孩子，却只能躺在家里什么都干不了，那种自我厌恶极其消耗人。妈妈也在我面前哭过，说她很崩溃。你们猜我是什么反应？我说好烦。我不是不在乎她，事实上我太在乎了，我恨不得她再拉我一把，可她不仅拉不动我，还在我面前展露脆弱，我觉得人生无望，我还能指望谁？ 这就是十几年内卷的最终成果：一个打着点滴也要去上补习班的好学生，最后变成了一个觉得自己是废物的年轻人。 为了救我，父母找到了幸福书院。第一次来，书院老师就跟他们说：“你只有放下学业，你们家的孩子才能好。”我妈一听就急了：那怎么行？放下学业，他的未来在哪里？所以第一年，我们没有留在书院。 又兜兜转转一年，我还是没有好。他们再回到书院时，发现一年前那些孩子，已经开始正常生活、回归学校、回归社会。他们突然明白：放下学业并不是放弃学业。书院里有个比喻很精准：一家三口就像鱼缸里的三条鱼，小鱼生病了，不能只盯着鱼治，得先换水——这水，就是家庭环境。 于是我妈妈开始努力改变。最明显的是，她不再盯着我了。以前，为了知道我几点做什么，她睡在客厅沙发上，只为听我屋里的动静。现在，她搬回了卧室，不再每天盯着我的一举一动，也不再绞尽脑汁刻意夸奖我。以前我出门拿个快递，她都恨不得给我发一张奖状，我当时就想：我是个废物吗？拿个快递也要被颁奖？ 她和爸爸真的像学生一样，每天守在电脑前准时上课、做笔记、写日课。他们开始找回自己，会一起出门逛街、买好吃的，家里有了欢声笑语。爸爸也不再是被边缘化、什么都不敢说的角色，开始勇敢表达自己。妈妈的改变，不是一点点，而是整个人的状态都变了。 我虽然躺在房间里，但家里的变化我一清二楚。在那之前，他们连大扫除、扫地拖地都不敢弄出一点动静，生怕影响我；可我要是出门洗个澡，他们又会高兴好一阵子。现在，他们把我的一切都当成平常事：我出来吃饭很正常，不出来吃饭也没关系，他们把我当成一个正常人，我做什
依托中老泰全铁冷链班列 进口榴莲集散中心（成都）揭牌
厌恶极其消耗人。妈妈也在我面前哭过，说她很崩溃。你们猜我是什么反应？我说好烦。我不是不在乎她，事实上我太在乎了，我恨不得她再拉我一把，可她不仅拉不动我，还在我面前展露脆弱，我觉得人生无望，我还能指望谁？ 这就是十几抖阴app福利最新版年内卷